Заглянем сначала в колыбель нашей современной культуры - древнюю Грецию.
У Гомера вы не найдете синего неба, или голубого неба. Море там — винноцветное, небо — медное.

В Одиссее можно встретить фиолетовых овец и зеленый мёд. А сам Одиссей описывался как «синеборородый» - оттенок волос воронова крыла, свойственный здоровым взрослым брюнетам.

Исходя из этого, было даже выдвинуто предположение, что у древних греков были проблемы с сетчаткой, но эта гипотеза оказалась несостоятельной.

Поэтому, когда Одиссея описывают как «синебородого», то говорят не про оттенок, а про глубокий темный цвет с глянцевым блеском. Цвет воронова крыла, грозовой тучи, полированного металла.

Назвать так бороду означало не покрасить ее в синий, а сказать, что она густая и здоровая, как положено зрелому мужчине.



Серия текстильных картин «Синебородые мужчины»; Мардо Пайнтер.

В  2017 году исследователи MIT и Национального института глаза проверили 110 языков - от студентов Бостона до охотников-собирателей цимане в боливийской Амазонии - и выяснили, что теплые цвета везде описываются точнее холодных.

Логика простая: предметы, о которых людям нужно договариваться в быту - еда, опасность, кровь, - обычно теплых оттенков; фон - небо, вода, листва - холодный.

Языки решали задачу «синего цвета» по-разному. В японском для синего и зеленого долго существовало общее слово; для серого иногда тоже использовали то же слово - «аой». Когда в Токио в 1930 году появился первый светофор, разрешающий сигнал называли именно «аой», и в 1947 году «синий светофор» так и вписали в закон - хотя по факту сигнал был зеленым.,

Вместо того чтобы менять слово, японские власти предписали делать светофоры самым синим из допустимых оттенков зеленого - реальность подогнали под язык, а не наоборот.

В тюркских языках, например, Азербайджанском такая же ситуация - зелень листвы и синяк под глазом будут одного цвета -  гёй/гёк.

Похожая история с сине-зелеными оттенками и в Казахском, хотя в этом языке различается синий природный, который одновременно и зеленый - көк, и отдельно - зеленый цвет для рукотворных вещей - жасыл,

Во Вьетнамском синий и зеленый до сих пор одно слово, желтый и золотой - тоже одно слово.  Только когда нужно детальное описание двух соседних вещей, будет написано синий как море и зеленый как лист.

Вот мы и добрались до оттенков солнца и осенней листвы, которые, в общем-то, тоже не очень функциональны и в бытовом плане не нуждаются в разделении.

К примеру, в английском не было слова «оранжевый» до того, как лихие капитаны не завезли в Британию апельсины (orange), а вместе с ними "появился" и цвет. В среднеанглийском лису описывали как geoluhread, «желто-красную», и Чосер в 1390-х писал о ней теми же словами.